Voor de prijs van een nep-champagne in een aftandse nachtclub een bezoekje aan de nieuwe vleugel van hotel Royal Champagne, het volledig gerenoveerde luxe hotel-spa dat sinds de zomer van 2018 in de champagne- en menslievende handen van de firma Leclerc Briant is. Daar zijn de masseuses ook echt masseuses. Daar is de champagne ook echt champagne. En kun je gewoon thuis komen zonder je creditcard-afrekening te hoeven verstoppen.‘Schatje, € 600,00 Pleasure Unlimited… Wat was dat?’ Of uw partner moet niet van een buitencategorie vintage en het bijbehorende prijskaartje houden. Een goede echtscheidingsadvocaat is dan een overweging maar die neemt niet eens de telefoon op voor honderd euro. Enfin, drinken dus maar. Nee, genieten. Alleen kalmte kan u redden. Achteroverleunen. Uitkijken over de vignobles waar het Royal tussen is gedrapeerd. Majestueuze mousse. De geur van een boulanger die brioches aan het bakken is terwijl de nacht nog jong is. Marmelade op toast. Abrikozenpit. Boerenboter. Kaasstengels op porselein. Een aantal haltes aandoen van de truffelondergrondse. Maar wacht, laten we tot het eindpunt blijven zitten. Vergeet dan vervolgens niet uit te checken. Anders verschijnt er nog een keer een honderdje op de teller.